令立马跑去跳河。”

    “贾宝玉的爱你也信，他不是睡了袭人和好几个丫鬟吗？要是我没记错的话，他还跟一个名叫秦钟的男人上过床。”她差点惊呼起来。

    “那也不能否认他对林黛玉的爱，也许他是通过爱别人来爱林黛玉，就像《霍乱时期的爱情》里的弗洛伦蒂·阿里萨，他所有的私通都是为了爱费尔米娜。”

    “变态。我可不想看到你用那样的方式爱我。”

    “爱有千奇百怪，但我爱你只有一种，就像电影《泰坦尼克号》里的杰克爱露丝，当逃生的浮板只能承载一个人的重量时，我会把生的机会给你。”

    “好听，可惜没法检验，你能不能举一个稍微靠谱的例子？”

    “就像你爸爱你妈，快七十岁了还手牵手去买菜。”

    “一点都不浪漫，也不是爱情。你没看出来吗？你岳父一直嫌弃你岳母，背地里他们不知吵了多少架，我甚至怀疑我爸跟隔壁的阿姨有一腿。现在他手牵手是因为年纪大了，拿我妈来当拐杖。”

    他想找一部夫妻爱到白发苍苍的小说来举例，但想了许久都没想起来。全世界那么多文学大师，竟然没人写过这个题材，抑或是我孤陋寡闻。作家们写得最动人的爱情都不是白头到老的爱情，要么是甜蜜的初恋，要么是错过的暗恋，要么是半路杀出去的别恋，要么是黄昏恋，反正没有一成不变的恋，是作家们没发现这一空白还是爱情本来就没法长久？他陷入沉思，脑海急速搜索。忽然，他想起迈克尔·哈内克自编自导的电影《爱》，这让他如获至宝。

    “我会像乔治爱安妮那样爱你。”他说。

    “怎么个爱法？”她还在重复她的问题。

    “年过八旬的丈夫乔治和妻子安妮相依为命，他们不愿意去养老院，不愿意连累远方的女儿，相互照顾。安妮中风后失去生活能力，行走艰难的乔治在艰难地照顾她，帮她洗澡，喂她吃饭。安妮不希望被病痛和自尊心折磨，请求乔治结束她的生命。乔治不愿意，但他的力气越来越小，他怕自己死在她前面，没人能像他照顾她那样照顾她，便用枕头结束了安妮的生命。之后，他用仅剩的一点力气爬到床上，等待死神降临。”

    “你做得到吗？”她抽了抽鼻子。

    他感觉湿度上升，整个卧室像下起了毛毛雨。他伸手一摸，果然她的眼眶湿了。她被乔治和安妮的爱情感动哭了。他说最动人的爱情就是比你所爱的人多活几小时，哪怕是一个小时。

    “你做得到吗？”她嘴里喃喃。

    “我想，但得问你同不同意。”他说。

    “干吗要问我？”她说。

    “因为只有你才能决定我们能不能白头到老。”

    她不接话。卧室仿佛睡着了，忽地安静下来。

    怎么知道他还爱不爱我？她翻来覆去地想，想得膀子都些微痛。如果他是一名嫌疑人，只要聊上一两个小时，我就大致能判断他是不是作过案，八九不离十。但跟他认识了十五年，共同生活了十一年，彼此说过的话如果印成书都可以装满一个社区的图书馆，熟悉他的程度绝不亚于熟悉自己的手指，为什么却越熟悉越陌生？是我的敏感度下降还是他隐匿得越来越深？抑或爱情本来就比作案复杂，根本无从查考？可当初，他对我的爱是看得见摸得着的，就像身下的席子，一摸就知道它是席子，甚至不用摸都知道。

    他们谈了四年恋爱，第一年尤其甜蜜。自从他们在锦园书吧聊过冉不墨的非虚构作品之后，见面就越来越频繁了，在餐厅，在电影院，在公园，在她家，在他的住所。哪怕只有一小时的空闲，他们也会迫不及待地选择中间地点，或一抱或一吻，便各奔东西，虽然他们像两只台球一碰即分，但每天不这么碰一下他们都像欠觉似的整天打不起精神。每次见面他都提前到达，她不到他不进门。一次，她从后门进入餐馆，隔着落地玻看见他站在前门等。画面实在是太美，他的背部竟长出一束红白蓝相间的野花，细看，原来那束野花捏在他背着的双手里。他伸长脖子，留意从他面前驶过的每一辆车，好像她会从任何一辆车里冷不防地跳出来。他走过来走过去，偶尔把花拿到面前一嗅又飞快地藏到身后。半小时过去了，她坐在里面静静地看，他站在外面耐心地等。她想考验他到底能等多久，没想到他等了一个小时还在走过来走过去，目光始终盯着停车场入口，连个电话也不打，无论等多久他都不会催她。他相信她迟到一定有不可抗拒的原因，也许是手头的工作还没干完，也许突然接到任务，也可能是堵车或打不到的士。

    那时他舍得把大把时间浪费在她身上，哪怕他正在填课题表，论文写作正灵感四射，但只要听到她呼唤便立刻关掉电脑去陪她，好像她是案发现场，他必须第一个赶到。轮到她值夜班，只要第二天没课他就会赶过