妈的，我这是怎么了？罗辑站在空荡荡的宿舍中央对自己说。其实随便写出五万字，用高档铜版纸打印出来，PS一个极其华丽的封面和扉页，用专用装订机装订好，再拿到商场礼品部包装一下，生日那天送给白蓉不就完了吗，何至于陷得这么深？这时他惊奇地发现，自己的双眼湿润了。紧接着，他又有了另一个惊奇：壁炉？我他妈的哪儿来的壁炉？我怎么会想到壁炉？但他很快明白了：他想要的不是壁炉，而是壁炉的火光，那种火光中的女性是最美的。他回忆了一下刚才壁炉前火光中的她……

    啊不！别再去想她了，这会是一场灾难！睡吧！

    出乎罗辑的预料，这一夜他并没有梦到她，他睡得很好，感觉单人床是一条漂浮在玫瑰色海洋上的小船。第二天清晨醒来时，他有一种获得新生的感觉，觉得自己像一支尘封多年的蜡烛，昨夜被那团风雪中的小火苗点燃了。他兴奋地走在通向教学楼的路上，雪后的天空灰蒙蒙的，但他觉得这比万里晴空更晴朗；路旁的两排白杨没有挂上一点儿雪，光秃秃地直指寒天，但在他的感觉中，它们比春天时更有生机。

    罗辑走上讲台，正像他所希望的那样，她又出现了，坐在阶梯教室的最后一排，那一片空座位中只有她一个人，与前面的其他学生拉开了很远的距离。她那件洁白的大衣和红色的围巾放在旁边的座位上，只穿着一件米黄色的高领毛衣。她没有像其他学生那样低头翻课本，而是再次对他露出那雪后朝阳般的微笑。

    罗辑紧张起来，心跳加速，不得不从教室的侧门出去，站在阳台上的冷空气中镇静了一下，只有两次博士论文答辩时他出现过这种状态。接下来罗辑在讲课中尽情地表现着自己，旁征博引，激扬文字，竟使得课堂上出现了少有的掌声。她没有跟着鼓掌，只是微笑着对他颔首。

    下课后，他和她并肩走在那条没有林荫的林荫道上，他能听到她蓝色的靴子踩在雪上的咯吱声。两排冬天的白杨静静地倾听着他们心中的交谈。

    “你讲得真好，可是我听不太懂。”

    “你不是这个专业的吧？”

    “嗯，不是。”

    “你常这样去听别的专业课吗？”

    “只是最近几天，常随意走进一间讲课的阶梯教室去坐一会儿。我刚毕业，就要离开这儿了，突然觉得这儿真好，我挺怕去外面的……”

    以后的三四天里，罗辑每天的大部分时间都和她在一起。在旁人看来，他独处的时间多了，喜欢一个人散步，这对于白蓉也很好解释：他在构思给她的生日礼物，而他也确实没有骗她。

    新年之夜，罗辑买了一瓶以前自己从来不喝的红葡萄酒，回到宿舍后，他关上电灯，在沙发前的茶几上点上蜡烛，当三支蜡烛都亮起时，她无声地和他坐在一起。

    “呀，你看——”她指着葡萄酒瓶，像孩子般高兴起来。

    “怎么？”

    “你到这边看嘛，蜡烛从对面照过来，这酒真好看。”

    浸透了烛光的葡萄酒，确实呈现出一种只属于梦境的晶莹的深红。

    “像死去的太阳。”罗辑说。

    “不要这样想啊，”她又露出那种让罗辑心动的真挚，“我觉得它像……晚霞的眼睛。”

    “你怎么不说是朝霞的眼睛？”

    “我更喜欢晚霞。”

    “为什么？”

    “晚霞消失后可以看星星，朝霞消失后，就只剩下……”

    “只剩下光天化日下的现实了。”

    “是，是啊。”

    ……

    他们谈了很多，什么都谈，在最琐碎的话题上他们都有共同语言，直到罗辑把那一瓶“晚霞的眼睛”都喝进肚子为止。

    罗辑晕乎乎地躺在床上，看着茶几上即将燃尽的蜡烛，烛光中的她已经消失了，但罗辑并不担心，只要他愿意，她随时都会出现。

    这时响起了敲门声，罗辑知道这是现实中的敲门声，与她无关，就没有理会。门被推开了，进来的是白蓉，她打开了电灯，像打开了灰色的现实。看了看燃着蜡烛的茶几，她在罗辑的床头坐下，轻轻叹息了一声说：“还好。”

    “好什么？”罗辑用手挡着刺目的电灯光。

    “你还没有投入到为她也准备一只酒杯的程度。”

    罗辑捂着眼睛没有说话，白蓉拿开了他的手，注视着他问：

    “她活了，是吗？”

    罗辑点点头，翻身坐了起来，“蓉，我以前总以为，小说中的人物是受作者控制的，作者让她是什么样儿她就是什么样儿，作者让她干什么她就干什么，就像上帝对我们一样。”

    “错了！”白蓉也站了起来，在屋子里来回走着，“现在你知道错了，这就是一个普通写手和一个文