六十年前，曾经有一个小女孩，住在威斯康星州的大森林里，住在一幢用圆木建成的灰色小屋里。

    大森林里的这幢小木屋，四周全被粗大的、黑黝黝的树木围绕着，在这些大树外面又有别的大树，而在它们的外面还有更多的大树。任凭一个人在大森林里怎么尽力往北走，走上一整天，一个星期，甚至一个月，除了树木之外看不见任何别的东西。没有房屋，没有道路，没有其他人。看见的只有树木和栖居在大森林里的野生动物。

    大森林里生活着狼、熊和大野猫。溪流边生活着麝香鼠、貂和水獭。狐狸在小山上打洞穴，鹿群则在大森林里四处游荡。

    在小木屋的东边和西边，大森林向外延伸了好多好多公里。一直到了大森林的边缘，才有几幢小木屋彼此相距很远地零星散落着。

    因此，小女孩所能看到的，也就是她和她的父亲、母亲、姐姐玛丽和小妹妹琳琳居住的这幢小木屋了。小木屋前面有一条篷车行驶的道路，弯弯曲曲地拐进野生动物生活的树林里，最后从视野里消失了。小女孩不知道这条路通向哪里，也不知道路的终点是什么地方。

    这个小女孩名叫罗兰，她叫她的父亲“爸”，叫她的母亲“妈”。在那个年代，在那个地方，孩子们不用“父亲”和“母亲”的称呼，也不像现在的孩子那样叫“爸爸”和“妈妈”。

    晚上，罗兰睡在装着小脚轮的可以滑动的小床上，没睡着的时候就仔细倾听，但除了树木互相悄声低语的声音之外，她听不到任何别的声响。有时候，在黑夜里某个遥远的地方，会有一只狼在嗥叫，不一会儿狼会跑到更近的地方，再次嗥叫起来。

    狼的叫声很吓人。罗兰知道狼是会吃小女孩的，不过小木屋那坚固的圆木墙壁保护着她，她是很安全的。爸的枪就挂在门上，而浑身斑纹的叭喇狗杰克就趴在门前看守着。爸会说：“睡吧，罗兰。杰克不会让狼进来的。”于是罗兰就舒舒服服地钻到被窝里，紧挨着玛丽，睡着了。

    一天夜里，爸把她从床上抱起来，来到窗前，让她看看狼的模样。小木屋前面蹲坐着两只狼，看上去就像是粗毛蓬松的狗。它们把鼻子扬起来对着又大又亮的月亮，大声嗥叫着。

    杰克在门前走来走去，咆哮着。它背上的毛竖立起来，凶狠地向狼露出尖利的牙齿。狼嗥叫着，但它们进不了屋。

    这是一幢很舒适的房子。楼上有一间很大的阁楼，下雨的时候，雨点就像敲鼓一样击打着屋顶，这时在阁楼里面玩耍可真开心。楼下有一间卧室和一个大房间。卧室有一扇窗户，可以用木窗板关上。大房间的两扇窗户装着窗玻璃，有两扇门，一扇前门和一扇后门。

    屋子四周有一道弯弯曲曲的围栏，让熊啊鹿啊都没法跑进来。

    屋子前面的院子里长了两棵美丽的大橡树，每天早晨罗兰一醒来就会跑到窗前向外看。一天早晨，她看见每棵大橡树的树枝上都吊着一头死鹿。

    原来爸在前一天用枪打死了两头鹿，他晚上把鹿带回家的时候，罗兰已经睡着了。爸把鹿高高地吊在树上，免得被狼吃掉。

    那天，爸、妈、罗兰和玛丽都吃到了新鲜的鹿肉。鹿肉味道真好，罗兰希望他们能把鹿肉全吃光，不过大部分鹿肉要用盐腌起来，用烟熏好，储存起来到冬天才吃。

    冬天快到啦。白天变得越来越短，到了夜里，窗玻璃上会结起一层霜。要不了多久就会下雪了。到那时，积雪几乎会把小木屋掩埋起来，湖水和溪流也会结冰。在严寒的天气里，爸不一定能猎取到野生动物。

    在漫长的冬季里，熊会躲进洞穴里酣睡，松鼠也会蜷缩在它们树洞里的窝中，用毛茸茸的大尾巴舒适地把鼻子裹起来。鹿和兔子受不了一点儿惊吓，跑得可快啦。就算爸能猎到一头鹿，它也是又瘦又弱，不像秋季里长得那么肥嘟嘟的。

    爸冒着严寒在铺满白雪的大森林中打上一整天猎，晚上回家时却可能一无所获，不能给妈、玛丽和罗兰带回吃的。

    因此，在冬季到来以前，必须在小木屋里储存起尽可能多的食物才行。

    爸小心地剥下鹿皮，再给鹿皮抹上盐后拉伸开来，因为他要把这些鹿皮做成柔软的皮革。然后他再把鹿肉一块块切开，撒上盐，放在木板上。

    院子里竖立着一段长长的树干，那是从一棵很大的空心树干上锯下来的。树干立起来之前，爸把手从两端尽量伸进去，在里面钉上了一些钉子。然后他把树干立起来，在上端盖了一个小屋顶，在靠近底部的一侧开了一道小门洞。他在开小门洞挖下来的那个木块上安了皮制的铰链，再把木块装回原位，这就成了一扇小门，树皮还留在上面。

    在鹿肉用盐腌了几天之后，爸在每一块鹿肉的顶端切开一个小洞，再穿过一条细绳。罗兰看着他做这些活儿。