文/乃兮

    ——

    谢家主母大怒：“谢南川，你与公主明年大婚在即，怎可搞出性命来？”

    谢南川跪在谢家大院里，重重磕头：“此事皆是我错。请母亲责罚。”

    何悠素想要跪下，又被下人拦住，苦苦哀求：“伯母，我与南川真心相爱。我知他和公主婚事。我不求名分，不求地位，什么都不会和公主争，我只是希望能和他在一起。”

    主母愤怒：“我看你们两个是想要整个谢家陪葬！”

    谢南川跪着，语气悲伤：“娘，她腹里已有了谢家骨肉。她身子弱，落了孩子就是两条性命。您真能狠心吗？”

    主母：“我纵她一回，谢家门风该如何？又会有多少人学着她？她肚子里就不是谢家骨肉！从今日起，她再也别想踏入谢家一步。”

    ——

    小院修整好，屋里陈设一一摆放妥当。下人管事数量不多，好在不用再算寄人篱下，总看着舒服。

    “谢郎。我想好了孩子名字。”银钗晃动，何悠素穿着月色长裙，手巧笑着覆在腰前，“就叫谢泉。他要是往后能有丁点福气，再按着谢家规矩添上字。”

    “谢泉。”谢南川念了一遍名字。

    滴水之恩，涌泉相报。

    何悠素是在用孩子，诉说着对谢家的感激。哪怕因着他们之间的感情，她被送出谢家，养在这样一个小小院子里。但谢家留下了母子的性命。

    他笑着应答：“好啊。”

    何悠素施施然翻开一本书，递到谢南川面前。她细眉里透着温婉风情：“过些时日就要和公主成婚，你少过来些。这是前日看的书，给你空闲时看。”

    谢南川失落接过书：“……是公主爱我。你知道的，我对她有敬慕，并没有与你之间的夫妻感情。这世上，为何偏偏真正相爱的人无法在一起。”

    何悠素早早来到谢家，总是低调做事，对谁都温和谦恭。她的脾气如此，得了大多人赞誉。

    他大半性子是学的何悠素。伴读的生活并不算轻松，皇子们自小尊贵，多是将他们这些伴读当一个物件。

    皇子犯错，伴读受罚。皇子得赏，手张开指缝里漏一些给他们伴读。每当他以为他和皇子们能成为挚友，没过多久，这些人便会用行为告诉他，少做些梦。

    皇家人理所当然领着所有人对他们的好，不懂愧疚，不懂共情，不懂妥帖。

    而任何人都希望和皇子做挚友，不差他一人。他能被高看，无非因他是谢家人。

    他温和的性子，让那些皇子能好说话些，不至于给谢家惹上麻烦，没想惹来一直找他玩的公主。

    天底下最受宠的公主，永乐。就连大半的皇子，都没有她一人受宠。

    他无法拒绝她，不能拒绝她。就连赐婚，谢家替他应下，没有他拒绝的权力。那是帝王的赏赐。他，是帝王送给公主的物件。

    “公主爱你。她更不知道有我。”何悠素清楚，她的身份和存在，没人会说到公主面前去，惹那公主不喜。

    何悠素笑叹：“真羡慕她，可以和自己喜欢的人成婚啊。”

    ——

    小院被砸得稀烂。

    地上的血干涸后亦然刺目。被血浸染湿的白布，变成了褐色。里面包裹着一个肉团，扔在谢南川的面前。

    谢南川呕得眼前灰黑一片，被送回谢家几日浑浑噩噩。真可笑，他的身子连大病一场的勇气都没有。

    何悠素死了。

    她被剖开了腹部，取出了胎儿。尸体没能入葬，没有全尸，连同另外几个下人和小院里的一些物件，被烧了个干净。

    人是陛下派人杀的，火是谢家放的。前者是帝王对谢家的警告，后者是谢家对皇室的交代。

    居于其中，一无所知的公主送来书信。

    她说：“谢南川，他们说婚前不可相见，我只能日夜思念。”

    她说：“谢南川，你梦里可有我？”

    她说：“谢南川，我好盼着成婚那一日的到来。”

    他又吐了个天昏地暗，恨得分不清自己是人是鬼。

    他让人带了一些何悠素的骨灰回来，装在一个小小瓷瓶里。他终成鬼，披上人皮再次成为温和的谢南川。

    他也日夜思念，他也梦中有公主，他也盼着成婚那一日的到来。

    她喜，他死。

    ——

    屋内凝滞着，似乎说什么都不算妥。

    谢南川蒙着眼，双手被捆在身后，脖子上能感受到微凉兵刃。

    雷霆雨露，皆是君恩。罪在他而已。罪在他没有爱上公主，爱上了别人。罪在他身为谢家人，不懂世上没有两全。

    一步错，步步错。罪孽被仇恨裹