12月27日，不是周末也不是节假日，阿羞开学以来第一次请了假。

    当她按照约定来到学校西门外时，一眼就看到了坐在车里的那个熟悉身影。

    方严戴着墨镜，挥了挥手。

    阿羞没说什么，走过去拉开车门坐进了后排。

    虽然当初方严出现的很突兀，但几个月下来，阿羞已经逐渐习惯了他的存在。

    毕竟，方严每次都有拒绝不了的理由。

    比如这次去申城的‘因公出差’。

    但去申城以前，阿羞想先回马兰坡一趟。

    前两天，她心心念念了很久的助学金终于下来了，有2000块钱。

    不过阿羞现在依靠稿费已经能够养活自己了，所以她把这笔钱取了现金，准备送回家里补贴家用。

    一个多小时后，普拉多停在了阿羞家的院子前。

    “你爸人呢？”

    两人在院子里转了一圈，发现米善学竟然没在家。

    清冷的空气中，摇摇传来时有时无的哀乐声，阿羞皱眉想了一下道：“这个月他身体好了点，可能在家坐不住，去给人家当白事账房了吧。”

    米善学写的一手好字，是马兰坡各家过红白事时的御用笔手。

    “我们过去找他？”方严道。

    “你在家等一会吧。我自己去......”

    若带着方严一起过去，阿羞担心风言风语，便想让他留在家里。

    “院子里冷，你去我屋里待着呀。”

    出门前，阿羞交待道。

    在这个湿冷的季节里，阿羞的卧室里也没比外边暖和多少，仅是遮风而已。

    方严在椅子上坐了会，冻得直跺脚。

    这间卧室还是老样子，除了旧书桌上码的又高又整齐的书籍和作业本，乏善可陈。

    方严随手捡起一本作业本翻看起来。

    “老宅朽破，去年晚秋时堂屋塌了半边，大半年来一直无力修葺......

    后院里却‘荠麦青青’，早已过膝。

    高考临行之际，瞥见转角处一窝红艳艳的芍药迎风摇曳，已经有小臂粗细。不禁鼻头一酸，忽然想起那首《扬州慢》：“念桥边红药，年年知为谁生”。

    斗转星移，逝者如斯，草木无情，不解凡忧，所谓念者，伤情人矣......”

    不知是阿羞的随笔还是日记，应该写于高考前后。

    方严能看出来，阿羞字里行间流露出的对‘逝者’的思念。

    她，当时大概是想妈妈了吧......

    类似这样的作业本还有几十本，摞了厚厚一沓。

    那些都是阿羞的童年、少年时代，是方严未曾来得及参与的人生。

    方严抽出了最下面的作业本。

    这个作业本封面已泛黄，四角都磨毛卷起了边，看起来有些年头了。

    封面上有稚嫩歪扭的笔迹写着：二年级一班，米想。

    第一页是篇作文。

    “《生日》

    每年过生日，妈妈都会想办法给我做好吃的。

    后来，妈妈病了。去镇上，去县里，去吴都，钱没了，病也没好。

    那天，妈妈倒了。看着妈妈很难受，我也很难过。

    我对妈妈说：“妈妈你一定会好起来的，把我做的饭吃了，睡一觉，就好了。”

    第二天早上，妈妈起不来了，样子很难看。我和爸爸赶紧把妈妈送到了镇上。

    第三天早上，我去镇上的医院看妈妈，她还没醒，我轻轻地给她洗了手，她醒了。

    妈妈拉着我的手，叫我的小名：“阿羞，妈妈想回家。”

    我问：“为什么呀？”

    妈妈说：“明天是你的生日，妈妈想回家陪你过生日。”

    我和爸爸把妈妈接回了家，坐了一会儿，我就去给妈妈做饭了。饭做好，去叫妈妈，妈妈已经死了。

    第二天，埋妈妈时，爸爸不让我去。

    晚上回来，爸爸给我煮了个鸡蛋。

    爸爸说：“阿羞呀，你要记住自己的生日是4月20日。要不然，等我也死了，这世界上就没人知道你的生日了。”

    我吃着鸡蛋哭了。”

    方严合上作业本，再也无心翻下去了，坐在书桌前愣了半天。

    ......

    去往申城的高速公路上，方严一直沉默着。

    阿羞觉得有些奇怪。

    因为在她的印象中，方严还是很健谈的。

    两人的关系聊私事没多少可聊的，以往方严常常以文学话题当做切入点，两人也算相谈甚欢。

    ‘看来他很重视今天的会议。