克带着一根手杖，上面有这样一句格言：‘我冲破每个障碍’，而我的格言宁肯这样：‘每一个障碍都使我屈服’。”这是卡夫卡的自我心理暗示，他认为自己是个弱者，没有巴尔扎克那么强悍。有人喜欢巴尔扎克，有人喜欢卡夫卡，写作者都在找自己的同类。两种心态如果自我认识不足，都可能给写作带来负面影响。强者的写作心态会被自我捧杀，容易让写作变得简单粗暴；弱者的写作心态容易自我沉沦，会让写作变得犹疑徘徊。但每一种心态的形成都不是天生的，它跟家庭、现实和经历均有关系。我一直是弱者心态，犹疑徘徊如影随形，甚至经常怀疑写作的意义。为了克服这种心理，我在写作过程中重读了四部经典名著，一方面是吸取这些作品的创作经验，另一方面是通过阅读它们树立信心。由于过多的自我怀疑，我身体里形成了写作的自我预警，每天超过一千字便会停下来重读，找错误缺点，补细节。有时写着写着突然不想写了，停下来思考两天，发现排斥的原因要么是人物把握不够准确，要么是情节推进不对。总之，一旦产生排斥情绪，我就知道困难降临，必须让障碍屈服。卡夫卡的写作心态有利于作品构思，巴尔扎克的写作心态有利于小说的推进。

    在2021年的钟声敲响之前，我完成了小说的初稿，之后又用了四十天的时间对拙作进行修改、校正。创作期间，我曾就刑侦方面的一些细节请教过一位刑侦专家，就心理咨询方面的某些知识请教过金熙女士，也曾请身边的好友、同事和学生帮忙校对，在此一并表示感谢。感谢单位、家人和朋友对我写作的支持，感谢《人民文学》杂志发表该小说，感谢人民文学出版社接纳此书。

    2021年3月22日

    更多精彩，更多好书，尽在新丝路文学网—http://www.rsilu.com