“太空竞赛刚开始时，我们曾以为苏联的火箭粗大笨重不可靠，而中国在小工厂和作坊里手工制作火箭，大半年才能造出来一枚。那时候我们对美国的航天有很强的信心。”

    “这种自信或许有益处，它让我们更加斗志昂扬，相信美利坚在太空的角逐中会领先对手获得胜利。但自信如果过头，就成了自傲，我们的挫折或许就因为自傲。”

    喷气推进实验室主任威廉·皮克林面对记者的采访，仿佛有一肚子的话要说。

    主持人：“皮克林先生，我之前采访了洛夫莱斯博士、退休的韦伯先生，他们对阿波罗-3号的事故都感到特别沮丧。阿波罗-3的坠落究竟有多严重？”

    皮克林：“太空竞赛。在太空竞赛中，美国、苏联、中国都发射了自己的载人飞船，送自己的宇航员上太空。其实至今为止，把人类送入太空都是非常危险而且昂贵的工程，谁也不知道下一次迎接自己的是不是一次严重的发射事故。然而美国拿到了这个‘第一次’。”

    “是啊，美国成为了第一个因航天发射事故而导致宇航员殉职的国家，这是个负面的第一次。”

    皮克林：“这比阿波罗计划因事故而停摆更可怕。在许多年后，甚至几十年后，全世界的人们不但会记得第一个登上月球的人是谁，也会记得第一个殉职的宇航员是谁。”

    主持人：“总统已下令追授瓦尔特·施艾拉荣誉勋章，我想，或许我们应该换一个角度看问题。我们当然会记得他的名字，但不是与美国的糟糕事情联系在一起，而是缅怀这位为了人类征服太空而牺牲的先驱者。”

    皮克林还是摇摇头。“这都是我们的过错，既是NASA的错误，也是我们的错误……”由于情绪过于激动，皮克林眼泪掉了下来，赶紧伸出左手用手背擦。

    ……

    “喂，喷气推进实验室啊，这可是你们‘加州五怪’创立的实验室，现在NASA旗下的高等级航天科研机构，”唐华说，“现在倒好，当着主持人的面，JPL主任在镜头前哭鼻子了。”

    钱学森：“JPL早就不是我们加州五怪的时代了，它现在每年的拨款比东海岸的一所工科大学还多，七百多研究人员……我也就认识其中的几个老家伙。”

    唐华：“中央决定了，对美国的载人登月计划的事故，我们除了对口国家机构表示关切慰问，我和你以个人名义，也说点儿什么鼓励鼓励他们。”

    钱学森：“知道，我在打草稿呢。”

    ……

    “咳，喂喂”

    钱学森试麦。唐华也拿手敲敲麦克风试试效果。

    讲话是录播。演播室布置得干净简洁，最大最显眼的物件是两人身后的一张巨幅太空绘画：火星的清晨。

    旭日发出白里泛蓝的光芒，照亮了火星山脉。画面的正中是一名航天员的背影，他孤独地站在火星的大地，眺望太阳。

    航天员身上没有涂任何国籍标志，只在左臂臂章处画了一个地球的图样。

    “正在为和平利用太空和宇宙探索而工作的美国同行们，你们好。我是钱学森。”

    钱学森先说话，他在那边熟人多。

    “美国的同行、尤其是JPL的旧友们，自从被美国政府扣押，我已经十几年未曾与你们联系。虽然不知道你们现在何处，但我猜想，你们中的大部分人应该还在航天与火箭发动机领域工作，毕竟这是我们共同的爱好，也是我们的使命。”

    “弗兰克·马利纳、奥林·史密斯、福尔曼、马丁·萨默菲尔德，路易斯·邓恩前主任与威廉·皮克林主任，还有冯·布劳恩教授。”

    钱学森随口就说出了一长串名字。

    “我还记得1936年在加州理工，我和马利纳、史密斯、福尔曼、帕森斯、还有后入伙的阿诺德，几个人在宿舍楼外测试自制的火箭发动机的情景。那是一台粗陋无比的机器，实验没做多久，我们的火箭发动机就把宿舍楼烧塌了一半，被加州理工校务处赶了出去。”

    钱学森：“加州理工把我们这个“自杀小队”赶到离校园5英里的地方，让我们在这里做实验，无论炸得有多惊天动地都没关系。这块校园外的荒地，就是喷气推进实验室的发家之地。”

    “航天的征程充满了危险，这从我们最早研究火箭的时候就开始了。我们五个人当中，杰克·帕森斯，1952年就在一次实验事故中殉职了，非常可惜。”

    “弗兰克·马利纳，我知道你因为受到麦卡锡的调查离开了美国，在法国做起了画家，此时或许你也在电视机前收看节目。1944年你是JPL的第一任主任，你心中肯定还有征服太空的梦想，一定是这样的。”

    ……

    “六年前，人类第一次漫游太空，此后，我们