上海，电子信息工业局上海计算机所。

    “列别杰夫教授生日快乐！”

    “生日快乐！”

    副所长兼首席计算机专家列别杰夫与同事们在超算厅支起了小圆桌，摆上生日蛋糕、蜡烛、伏特加和苹果馅饼，庆祝自己的生日。

    看看安德烈、维捷尔尼科夫、亚历山大，超算小组的几个中国研究人员，再回头看看超算厅的“大宝贝”——TC50超级计算机，列别杰夫今天心情很好。

    从苏联来中国已经几个月，列别杰夫常住上海，城市不比基辅小。作为教授&研究员级别，列别杰夫配备翻译，享受苏联专家的独栋小楼待遇，推开窗就能看见黄浦江，出门不远有定点的俄餐馆。当然，不是所有苏联专家的生活都跟列别杰夫一样舒服，有的援华项目就是在一张白纸上开始建设，援华的研究员级的苏联专家也得和普通工人一起，野地里搭顶帐篷一住几个月。

    当离开繁华的上海，去长三角其他城市访问时，列别杰夫看见的是落后的农村，所有的人都在用中世纪的方式劳动，或是躬身在土地耕作，或是推着独轮车忙碌地来来去去。而他要访问的工厂，走进大门，看见的却是另一个时代，车间里高度自动化的流水线、一丝不苟在加工零件的工人，还有拿着手册协调指挥生产的头领，就是在这些工厂里，列别杰夫曾梦寐以求的东西：小型晶体管、磁存储器、高精度电路，一件一件地生产出来，又遵循着一个复杂精细的物流系统，运送到该去的地方，组装成零件、组装成系统、最后装配出性能足以领先美国和苏联几年的计算机。这不，瓦列里身为高级工程师，因为专业方向是电路检修和真空电子管，在计算机所已经没有他的位置了，最后他资源去杭州的电子厂做技术专家。……真是一个既古老又神秘的国度。在上海看见的是工业文明，在农村看见的是中世纪文明，在工厂——确切说是电子信息工业局的实验室和工厂里，列别杰夫看到的是未来。

    “谢谢大家聚在一起，为我庆祝生日，”列别杰夫笑容满面，“也感谢你们所有人的工作，谢谢。”

    在众人的鼓掌声中（苏联不流行生日快乐歌），列别杰夫吹灭了蜡烛。几分钟后，人们再想打开电灯时，发现停电了。

    “噢，”列别杰夫也隐约听见了远处拉响的防空警报，“灯火管制。一定又是有飞机从台湾过来了。”

    其实，现在上海被果军空军袭扰的程度没那么严重，毕竟澎湖都丢了，果军必须得在台湾岛西海岸遍布重兵，飞机也密集巡逻防止被抄家，最近新伸手向美国要的军援也没有轰炸机了，清一色都是要战斗机。至于轰炸上海，那只是偶尔做做样子，而且还经常被美国呵斥，说这可能触发大陆攻台。

    列别杰夫只好又拿出两根照明蜡烛点燃。借着烛火，列别杰夫用刀将水果层足足占总厚度一半的生日蛋糕切开，一人一个小盘分配完毕。“既然今天停电，那不如大家各自回去休息吧。”列别杰夫说，“带上你们的蛋糕。”

    用小叉子叉起一块西瓜送进嘴里，接着又叉起半个草莓，列别杰夫也是难得一个人享受烛光之夜。

    切下蛋糕的一小块，列别杰夫正打算往嘴里送，突然看着眼前这块残缺的锐角扇形蛋糕发呆。举起盘子，仔细端详这个扇形，看看底部的蛋糕，看看水果层，列别杰夫将小叉子从水果层插下去，再拔出来。再插下去，再拔出来……

    “我想到了！就该这样！”

    列别杰夫握住拳头往桌子一锤，站起来就到处找铅笔和草稿纸。

    TC50超级计算机的硬件设计已经被唐华决定了——用T50的运算单元搭建，因此唐华也只是把160个运算单元安排妥当，其他就不是大问题。而唐华交给列别杰夫的任务，是为T50编写一个叫做操作系统的东西，据说连型号唐华都定好了，叫操作-1，英文名OS1，俄文名叫ос1。

    “操作系统主要包括以下几个方面的功能 ：一，进程管理，在多个作业或任务时，解决运算单元的调度、 分配和回收；二、作业管理，三、存储管理，包括存储分配、存储共享、存储保护 、存储扩张；四、文件管理；五、设备管理。其中第五个功能可暂缓，但前四个功能应该尽快完成。”

    接到任务后，别杰夫就一直在与0、1、磁芯、各种开关和电路做斗争。几个月过去，操作-1大概架构是完成了……85%的工作量，但其中有很多地方，列别杰夫仍然感到纳闷，有时候头都晕了，不知道自己的设计最后产产生的是什么——尽管TC-50计算机的硬件两个月前就运到了计算机所，在超算厅摆好了位置。

    今天切了一个蛋糕，吃了两口，莫名其妙地就突然来了灵感。

    列别杰夫的手飞快地在纸上写写画画，一个个的箭头、线条画上去，