床头的数显闹钟已闪过凌晨一点。

    宋清迦的头突然向下一沉，立刻惊醒过来，迷茫中发现自己还半靠在床头，怀里摊着陈年的日记本，正翻到空白的那几页。

    她下意识地拿手背掩了掩唇角，艰难地舒展了一下由于睡姿不良而被压迫的颈椎。

    宋清迦从小就有写日记的习惯，通常是每天都写，时间再紧急也会随便记个一两句。偶尔中间有十天半个月漏写了，便会刻意空上好几页，再从最新的日期接续下去。

    这种有意识的留白，对她来说属于一种仪式感。

    这本日记所记录的日期从十五岁那一年五月的某天开始戛然而止，再继续向后翻页，直到出现新的日记时，页眉上的数字已经显示为十月中旬了。

    虽然纸上没留下任何痕迹，但是宋清迦记性太好，随便回忆一下都像是昨天刚发生的事一样清晰。

    六月，中考进入最终倒计时。宋清迦确认保送，每天只需要到校打卡，上课的时间都用来做数学竞赛的训练了。而易安踪潜心复习备考，手机一直关机。

    七月，易安踪回老家度假，乡下没网，杳无音讯。宋清迦则和父母一起跟团去了北方大草原。

    八月，雾外高中部实验班开课，宋清迦进入新的学校，新的班级，却没交到新的好友。而易安踪报名参加了美国游学夏令营。

    九月，科大附中开学，易安踪进班后，莫名其妙便被推选成为班长。宋清迦参加了实验班第一次摸底月考，总分排名年级第三。

    而十月中旬，她终于想起将这个日记本从书堆里翻出来的那天，在日记里她这样写道：

    “今天校园里热闹了一整天。雾外作为东道主举办高中生篮球赛，今天是四分之一决赛日，雾外对战科大附中。下午半个班级的人都去观赛了。其实我也有点想去看看，但物理《重难点手册》这一章还没写完。以前做题的时候可没有觉得它题量大，今天不知怎么，写完一题还有一题，往后一翻全是力学多选题，图画得又极其模糊，看一眼都觉得莫名烦躁。最后抬起头来看了一眼前面正襟危坐、目不斜视的周懿行，才突然沉下心来。

    “后来我还是赶上了篮球赛的最后十分钟，到达操场的时候，科大附中基本上已经锁定胜局了。当然，所有同学也都心知肚明，雾外校队的实力虽然很强，但比起科大附中来说还是差得挺远。在场边四处看了半天，无论是场上跑着的还是边上坐着休息的，都没有看到他。好吧，看来应该学习周懿行，两耳不闻窗外事，一心只做《重难点》的。只是有些奇怪，他怎么会缺席这样的场合，他向来都是校队主力啊。

    “刚刚吃夜宵的时候，随口问了一下妈妈。他好像没有参加校篮球队。也不知道是什么原因。妈妈说可能是因为科大附中的校队实力太强了。”

    宋清迦接着往后看了十几页，基本上内容也都大同小异，除了学习就是衣食住行，日常得很，甚至连那个隐晦而又昭然的“他”字也不再出现了。

    若单从这本日记所留存的文字中寻找线索，那么初三时发生的那一小段故事，便好像是精灵乘风而来，扰人清梦，随后干净利索地抽身退场，随风散去，只留下几页泛黄的空页，供人偶尔回味那曾经心弦暗动的一枕黄粱。

    不过宋清迦记性太好。文字无情，但笔者有意。

    只要她看一眼那些熟悉的字迹，扑面而来的纷繁思绪便能一把将自己拉回到十五岁的书桌前。她没有一个字在写易安踪，但她握着笔时，每一秒钟都想要写写关于他的心情。如果心情是有颜色的，那么这些蓝黑色的墨迹，一定代表着不解的苦涩。

    *

    自从翻出来以前的日记本以后，宋清迦倒是又产生了一丝重新开始写日记的冲动。

    她从上了大学开始，就没有再坚持这个习惯了。但记性再好，有些记忆总不如记录在纸上的来得沉甸甸。

    她又是个追求时间仪式感的人，原本在网上兴冲冲买了好多漂亮又昂贵的日记本，一看时间已近年关，还有几天就要过春节了。于是先放下笔，准备到了大年初一那天再“从“新开始。

    其实实验室已经正式放假，但是宋清迦和唐晓不约而同地将回家的车票买在了大年二十八。实在是因为二月份写文章的任务紧，要是提前回家，估计一时半会难以收心。

    唐晓说是要留下来写论文，实际上三天两头往外跑。

    她最近认识了一个隔壁学院的直博生，每天有一半的时间都用来绞尽脑汁思考约他出去的借口。宋清迦陪她集思广益好几次，不得已贡献出了几个用唐晓的话说是“烂到没有垃圾桶回收”的拙劣点子。

    到最后宋清迦实在没有办法，知会了聂昕以后，拉了一个三人小群，让唐晓去叨扰经验丰富的“人生赢家”。