葛晴从出生开始，就是个没人孩子。

    她的妈妈怀上她的时候，才刚刚十五岁，因为是第一胎没经验，一直到肚子大得像个球，也只是以为自己胖了，所以只吃很少很少的东西，希望能把体重减下去，到后来猛醒过来，怀疑自己肚子里有了孩子之后，第一个反应是要用一切办法把她打下来，但是那时候葛晴在她肚子里已经足月了，没有医生肯为她动手术，于是葛晴就这样保住了命，来到了这个没人欢迎她的世间。

    她长得很小，干瘦干瘦的，像一只营养不良的猴子，因为母亲怀孕时期营养摄入严重不足，她连哭起来都没有力气，像一只奄奄一息的小奶猫，远不如同时出生的别的小孩哭声洪亮。

    做母亲的还是个懵懂的孩子，也并不知道如何养她，母女俩躺在城中村的铁皮房里，吃了上顿没有下顿，她妈妈在医院门口把她丢下一次，福利院门口一次，但是不知道是不是这个世界真的不欢迎她，还是包着她的包袱太过破旧，不仔细看以为是一堆破烂，那样人来人往的地方，她愣是没有人被人捡走，年轻的妈妈无奈，只好放弃了把她丢掉的想法，用口袋里仅剩的不多的钱，买了车票，把刚刚出生二十天的她，送回了乡下的老家。

    老家的外婆很老了，身体不好，脾气更不好，年轻的妈妈知道老外婆的为人，把刚出生的葛晴丢在老屋床上，根本不听暴怒外婆的大吼大叫，就头也不回地跑掉了，消失在城市的茫茫人海里，一直到葛晴长大，都再也没见过她。

    因为不知道父亲是谁，她只能跟着外婆姓葛，被她妈妈送回老家的那天晚上，天上开始下大雨，连绵的阴雨天持续了整整一个月，将镇子的水塘都下满了，暴涨的河水和水塘连在了一起，辛苦了一个夏天的庄稼和蔬菜，全被淹在了水里，脾气暴躁的外婆认为这倒霉的大雨全都是这个倒霉孩子带来的，对她更不待见，后来托人上户口的时候，张口就给她起了个名字“葛大雨”，户政的民警看了这个名字连连摇头，说这什么名字啊？都已经要发洪水了，大雨大雨的，多不吉利，雨过天晴多好，干脆就叫“葛晴”吧？

    外婆根本意她叫什么，有个名字就得了，于是她的名字就从“葛大雨”变成“葛晴”了。

    外婆身体并不好，乡下严苛的生存环境她浑身都是病，本以为老了可以偷个懒了，不想又要一把年纪帮女儿收拾烂摊子。

    好在这个烂摊子，似乎知道自己并不是千呼万唤、千娇百宠的金枝玉叶，刚刚二十多天大的她，本能中仿佛了解自己并不受欢迎，于是她身体虽然又瘦又小，脸也皱巴巴的，被没有经验的少女母亲侍弄得浑身脏兮兮，膝盖那里甚至积了一层厚厚的污垢，从外表看上去比一只瘦骨嶙峋的泥猴强不了多少，但是奇怪的是，不管怎么瘦小，怎么吃不饱穿不暖，她都不死，被冻得感冒发烧浑身一会儿滚烫一会儿冰冷，甚至拖延成了肺炎，她也没死。

    除了命大，她另外还有一个优点，这个优点也让她在老外婆的摔摔打打中奇迹般地存活下来了，那就是她出奇地省事。

    不哭不闹，安静得像个哑巴。

    这在别的时候，或许算是个缺点，但是在老外婆这里，却是个不折不扣的优点。她从生下来开始，就几乎不哭，饿了就吃一点儿外婆给的米汤，吃完了就睡，一整天都不发出声音，就连拉屎，她似乎也非常懂事地，拉得比别的孩子要少一些，照顾这样的孩子，比照顾一只安静的猫多费不了多少事，于是即使脾气暴躁，毫无耐心，把这个没爹没娘的孩子看做坠脚的拖油瓶，但是因为她真的太安静了，太不给人添麻烦了，所以最终她还是没有被外婆丢出去，留了下来。

    本以为日子会像这样艰难、但又安静地过下去，哪知道第二年冬天的时候，她刚刚满了八个月，她年轻妈妈的双胞胎妹妹，也就是外婆的第二个女儿，突然也如法炮制，跟自己姐姐一样，也神出鬼没地回到老家，趁着母亲不注意，神不知鬼不觉地丢下一个孩子，跑走了。

    同样是个女孩，刚刚两个月大，有一双黑白分明、漂亮极了的大眼睛。

    只是这一次，闯了祸的妹妹多少比她双胞胎姐姐强了一点儿，她给老母亲丢下一个孩子的同时，也留下了一点儿钱，不多不少，刚刚一千块，夹在婴儿的棉被里，在棉被的旁边，还有一袋婴儿用品，尿布、换洗的衣裤、小帽子、小鞋子，应有尽有，准备得很。

    但是即使是这样，老外婆还是气得几乎昏过去，她看着床上这个不停哭闹的小女婴，无名之火腾腾上窜，当晚夜深人静的时候，她每逢冬天就犯病的风湿痛让她钻心入骨，生活本来就不容易了，这样两个本就不该出生的孩子，怎么带大呢？

    越想越是灰心，生活就像外面的风夹雪一样，被各种冰冷和凄苦裹夹，人生就是一场没有尽头的辛苦的话，何必活着呢？