手机访问：m..com

    在这样的空气里，健康也分三六九等，这让人们更意识到自己的欠缺，和所有的大城市一样，这里的住户都不怎么快乐，冬日的北京，街头是一张张没表情的脸，口罩遮住了大部分，清早从平层公寓往外仰望，就像是走进寂静之城。打开窗，市声和PM2.5物质一起蜂拥而入，你才能听到种种不一样的对白。

    “姐，我下个月得请个假，我妈叫我回去，领了证再回来上班，对象都给找好了，万紫千红，一动不动——我弟就等这笔钱结婚。我领了证就回来，保证不耽搁。”美甲技师手机上插着耳机，一边讲电话一边指指点点，“要一个煎饼果子一杯豆浆，加肠加辣酱，支付宝谢谢。”

    “Andy啊，我昨天看了你的报告，做得还不够好，不够Push，你能不能下午给我一个Plan B……”身穿笔挺西装的客户经理从她身边跑过，松开微信麦克风按钮，对滴滴司机招手，打着双闪的黑色迈腾往前开了一小段，司机有气无力，“滴滴专车为您服务——”

    “这个肉是今天的吗？”菜市场里，裹着羽绒服的大妈一口标准的京腔，有十几套拆迁房，每个月吃房租都够去迪拜潇洒，但还是对一条猪肉翻来覆去地检查，手指头按完了又戳，“我怎么瞅着有些不那么新鲜？”

    【我不知道，回公司再看看。现在堵在路上了，哎呀妈呀真希望别迟到。】【23333，转发微博！】【今晚KTV欢唱，想参加的留言报名，一人我饮酒醉，起！】但更多人已经不怎么打电话了，更喜欢低头和手机互动，即使打着2333，人们脸上也依然少见笑容，这大概是这座城市通感的一种情绪：从上而下，除了看不见的顶级阶层，所有人都觉得自己不够成功，所有人都存着被抛下的焦虑。这国家在过去60年内经历了数次翻天覆地的变化，社会阶层的大规模动dàng直到90年代以后才渐渐停止下来，有人说这国家的中产阶级没有安全感——当然如此，他们登上这个台阶的时间还没有太久，远未超过一代人，这社会上升与下降的通道都还敞开，这让他们既有向上的野心，又有往下滑落的恐惧，这样的阶层怎么能不焦虑？

    “我怎么觉得什么国家都比这儿好啊，在这儿吸着雾霾——又没法走，离开北京怎么工作？顺义那里空气还行，但别墅太远进城不方便，唉，不说了不说了，喝酒。”

    “我都懒得说了，一说就糟心，西城那个房都要签合同了，房东在jiāo易中心现场跳价60万，实在是拿不出来……最后也没办，合同现在还不知道怎么弄，还不敢赔我双倍定金……”

    “没被录取，只能上保底的公立了，现在的学校太疯狂了，入学还要测家长智商，有些题我真的做不出来——我老婆一出来就哭了，算了算了，就当省钱了吧，那套两千万的学区房到底没白买，什么政策调整？政府不可能叫房价跌，您就听我给您分析……”

    “不好意思，不要插队可以吗？”

    “谁插队了，我不就是往前站站吗？您放心，误不了您的事！”

    “谁都有急事，这不都得一个个来啊？都和您一样往前站站可不乱了套了？”

    在老百姓眼里不可思议的豪富满肚子牢骚，平民百姓也不快活，北京主要的问题在于人太多，龃龉随处可见。一场口角眼看就要成形，却又因为列车到站无疾而终，地铁里不但有雾霾味儿，还有氤氲的人味，各式各样的浮躁在人群上空飞舞，下个月的房租，想买的名牌包，地下室的蹲坑堵了，信用贷的利息该怎么还，首付能不能凑齐，是不是该开始在51上投简历——

    所有大城市的都市病，北京都有，因为故宫的存在，还有过去20年太快的发展速度，有些病还要更重，jiāo通，华北平原工业区带来的雾霾，房价，对教育资源畸形的chuī捧、攀比和溢价，这城市满溢着焦虑的气息，很难说人们活得幸福，但如果你走过世界，游历过其余各式各样的首都，北京，甚至是中国，终究是有那么几分不同的。

    这不同无法言说，它藏身于人们满满的浮躁与焦虑之后——也许可以概括成GDP增速，也许可以提纯成对未来的期许，这国家的住民永远没想过停歇，永远不知满足，他们还相信一个人能通过自己的努力，摆脱出身的阶级，这样的例子也大量存在于人们身边，不仅仅只是都市传说。向上的通道还没有关闭，只要考上大学，就能找到钱念，年轻人只要够勤奋，就能找到一份报酬还算不错的工作，富士康、海底捞，甚至是非洲，这国家总有些地方有用工荒。人们对这一切习以为常，还以为付出大概总归能得到回报，久而久之，不再满足于现状，对未来有了更高的期待，也就有了——

    希望。

    没人说它是一种正面的情绪。

    这些细节隐藏在一个个