瓦维洛夫从书架上取出一本苏联科学院出版的《科学院通报》，印在封面的是几行俄文诗句。

    “这句诗出自普希金《我的名字对你有什么意义》。”瓦维洛夫说完，翻到了第一篇文章。

    “两千多年前，有一位将军率领大军远征。他长驱直入，奔袭三千里，摧毁了草原上所有与帝国为敌的势力。当最后一个反抗的蛮族战士身首异处，最后一个部落的首领拜服在脚下，将军在草原深处的巨石刻下了一篇铭文，记载他的赫赫战功。”

    “时间的巨轮碾压而过，草原渐渐遗忘了过去的战争，牧民不再懂得巨石的含义，新的部落崛起复而衰亡，历史成为了传说，传说又成为了神话。两千年过去，已无人知道铭文的下落，除非王者再临中土，它才会重见天日。”

    “清晰的碑文会被磨平，坚硬的巨石终化为齑粉，相框里的照片发黄，最终成为模糊残影……”

    “它会死去，

    象大海拍击海堤，

    发出忧郁的汩汩涛声，

    象密林中幽幽的夜声。

    它会在纪念册的黄页上

    留下暗淡的印痕，

    就像用无人能懂的语言

    在墓碑刻下的花纹。”

    “这是普希金的诗《我的名字对你有什么意义》。历史终将败给时间，信息的混乱度永远随时间而增加，除非我们作为外力，进行干预和介入。这就是熵，本文所要阐述的信息学概念。”

    瓦维洛夫读完论文的开头，放下杂志，“你能相信这是《科学院通报》的物理学专辑吗？”

    周旋摇摇头，她不知道。“那这篇文章是不是很厉害？”

    “呵，厉害，很厉害。”瓦维洛夫记得在报告会上，唐华用了几分钟就将信息熵公式表达清楚，再说出这番话时，会场里陷入寂静。接着，数学家和物理学家们开始热烈地讨论信息熵是不是物理学意义上的熵；如果是真熵，那么是否有相互换算的公式。会场上最累的是翻译，要不是参会者还有两三个人粗通中文，客串科学家与唐华对话时的互译，钦定翻译大概要当场累趴。

    “但是唐华有一点，与我们这些科学院的传统学者格格不入，”瓦维洛夫说，“唐华特别善于揣摩高层领导的心理，甚至会有意识地取悦他们。是的，虽然由此他本人以及我们科学院都获得了巨额的资源回报，但这确实不是我们的做事方式。做完物理学和控制论的报告后，唐华又做了美国计算机技术发展的报告。这次报告会最后的发展，让一切都失控了……”

    新倒了半杯伏特加，瓦维洛夫继续回忆唐华三年前在台上的讲话。

    “诸位现在应该以为，计算机一定是用于科研，用于最尖端研究的计算，用它把最复杂的微分方程的数值解计算到小数点后四位、五位、六位……不，计算机的用途不仅如此。我们为什么不能用它来做一些特别简单的计算呢？”

    唐华在黑板随手写了一串数字。“这是一个15位数的数字，我们将数字输入计算机，对数字进行逻辑计算。如果数字的第五到第八位大于等于1926、小于等于1928，则判断为‘是’，不在这个区间，则判断为‘否’。很简单的逻辑判断。唯一的难点，是我们需要对1.67亿个这种15位数进行逻辑判断。为什么是1.67亿？这是苏联人口总数。为什么做这个逻辑判断？这是为了获取适龄兵役人员总数。假设计算机每秒钟能处理2000个15位数串，那么我们用一个人、一台计算机、大约两天，就可以完成一次全苏联的国民兵员潜力统计。”

    在台下枯坐了整整5天的科学院政治委员现在不困了，两眼发光抓耳挠腮。第二天，唐华发现台下多坐了一排人，大多来自苏联国防委员会、兵役委员会。

    “苏联经济中可区分的产品大约有570万种，涉及农业、轻工业、重工业、军事装备、文艺产品等。在计算机进行数据处理的基础上，国民经济信息化体系由以下几个要素组成：信息资源；国家信息网；信息技术应用；信息安全……管理的本质是信息的获取、加工、处理、流通和反馈。当前，苏联计划经济委员会对国民生产的计划调配依据的信息来源应该有一个产生流程，不知道在座的各位能否予以补充……”

    政治委员：“我明白了，明天我叫上国家计划委员会、国家物资和技术供应委员会、相关的部长会议部委员。”

    “就这样，唐华成功地说服了官员们。1947年1月，苏联正式启动了国家计算机项目。”瓦维洛夫说，“一方面，科学院、大学们每年都多获得了很多的资金、物资、名望，这无疑是好事。另一方面，当唐华把他对未来的规划全部说出来时，又让我隐约觉得担心，这或许是一个由国家控制全部角落的灰暗的未来。然而，出于科学院的利益相关，