科考远征队从大连驶入太平洋，行经琉球群岛，开始穿越太平洋的两万公里茫茫旅程。

    远征队的航迹是从北半球到南半球，从东半球到西半球，穿越西风带，从南美洲南段的合恩角进入大西洋，在阿根廷的乌斯怀亚港补给、休整几日，然后再度出发，横渡德雷克海峡，驶入南极洲海域，当抵达麦克斯维尔湾的时候，此行的最终目的地——乔治王岛就在眼前了。

    在方天际出发前绘制的航路图中，远征队从大连出发，依靠冲绳残波岬灯塔进行第一次定位，然后在深海航行4000公里，才能抵达下一个定位点所罗门群岛。所罗门群岛后面是斐济，过了斐济的灯塔，远征队就有连续一万公里的几乎看不见岛屿的航线。

    要是搁在以前，这是一段并不轻松的航程。不是怕这一路上孤独，而是远征队看不到什么岛屿，没有灯塔辅助定位。离开斐济后，远征队就只能靠罗盘和星星，一头扎到南美洲西海岸线，然后依靠海岸地形匹配或灯塔定位出自己的位置，算出偏差多少，再决定怎么开往乌斯怀亚港。

    但这次远征队的航行可就轻松多了。我在“终南”号上，和老方同一条船，他出发前如传统航海模式那样，细细地规划了航线，出发两天之后就发现基本不用对灯塔了。

    1959年10月、11月，我们的六分仪卫星导航系统达到了4颗在轨卫星，在星座手册上有卫星经过不同区域的时间表。按照时间表划定的时间段，打开卫星导航系统，一会儿就能收到本船的精确经纬度坐标。

    在经过经琉球群岛的时候，老方还特地和岛屿、灯塔的位置做了对照，两次定位的误差都是100米左右。这种精确度还要啥灯塔，还要啥六分仪——我是说测量星位定位的导航仪器，我们国家这个卫星导航系统名字叫六分仪，意思就是它和古代的六分仪作用一样。

    只不过，仪器的六分仪精度不靠谱，熟手用六分仪定位误差十几公里，生手的误差就没边了，差1000公里的都有。卫星定位系统的六分仪误差100米，老方说我们现在航速18节，不算太快，所以误差较小，如果是跑20多节30节的军舰，误差会拉大一点，有150到200米，但误差200米在大海上也根本不算啥。

    穿越太平洋的一个月，老方用卫星定位系统上瘾了，每天都查手册，有卫星过头顶他必定开机定一个位，在地图上标出来写上时间，最后在太平洋上划出了一条长长的弧线。

    至于我，要管的事情又多又杂，出航后定期检查货舱中的仪器设备、房屋资材、通讯设备、取暖系统、运输车辆、船艇、飞机、食品、燃料、服装、零配件，掌握出航的科考队和工程队人员身体状态，没空天天守着卫星导航

    ……

    航行了半个月，天天玩卫星定位系统不亦乐乎的老方终于遇到了麻烦事：“大北”号左主机高压油泵被柴油的杂质堵塞。作为船舶分队队长，老方守在通话器旁督促“大北”号的船员组抢修燃油泵，修了两个小时还未排除故障，老方差点就想坐直升机飞到“大北”号上亲自指导了。

    最后终于在轮机工的艰苦努力下，停机漂泊三个小时的“大北”号排除了油泵故障，重新恢复了航行。

    老方的事情解决了，我的事情来了：“终南”号上的一名工程队队员口渴，以为身边的罐子装的是绿豆汤，抄起罐子就咕噜咕噜两大口，结果那不是绿豆汤，而是柴油。

    好家伙，七手八脚抬到医务室，他当即吐了一桶带柴油味的臭水，看身体反应好像还没吐干净，就去厕所用筷子沾了点翔回来让他灌水、捅嗓子眼继续吐，卫勤的医疗人员折腾了半天，最后这位同志像个面口袋一样躺在医务室打吊瓶，据说到了阿根廷他嘴里还能闻到柴油味。

    躺在医务室打吊瓶的不只有喝错柴油的，还有晕船吐到脱水的。西风带又称暴风圈，常年七八级浪，船就像骑着浪头在走，这一路百分之六十的船员都有过晕船呕吐的经历。

    经过一个月的航行，11月17日，远征队抵达阿根廷乌斯怀亚港，这个坐落在火地岛的小城是世界最南端的城市，也是世界各国南极科考队公用的落脚点和中转休整站。

    在乌斯怀亚我们终于有了风平浪静的休整时间，但也没持续多久。在加油、加水、就地采购一些食品和器材之后，远征队在11月21日离开乌斯怀亚港，向德雷克海峡挺进。

    德雷克海峡在南美洲南端和南极洲之间，说是海峡，实际最小宽度都有差不多1000公里，是世界最宽的海峡。德雷克海峡不仅宽，而且终年狂风不断，海面漂浮着密集的大大小小的冰山和冰块。“大北”号和“终南”号不得不降低航速，在船头和驾驶室两侧加设了瞭望岗，船上的导航雷达也全天候地工作。

    远征队越靠近南极，海面的景