1956年4月2日。

    内华达州，美国空军“51区”武器试验场。

    1944年起，这片地图上的分区编号为第51区的不毛之地被美国军方选中用于秘密实验。1950年，内华达州建立核武器试验地时，此地又被囊括进来。

    51区的空中禁飞区以格鲁姆湖为中心，面积达1600平方公里，这一湖边地区从未对居民甚至常规的军用飞机开放过。4月2日凌晨，为进行秘密武器试验，美军又进行了一次拉网搜索，将在此地停留歇息的外星人和飞船撵走，清空试验场。

    距离51区100多公里的马夫湖空军基地，跑道停着一架AD-4攻击机，机腹挂着一枚奇怪的导弹。

    导弹的弹体很粗，前部有一个圆锥形的缩小，缩到相当于主弹体直径的三分之一时不缩了，又变成圆柱形伸长出去大约半米。圆柱形的顶端是黑色的，仔细一看不是刷的黑漆，而是深色光学玻璃在远处看显示出的颜色。

    四片主弹翼在后方，尺寸很大，四片三角形的前翼也就是方向舵尺寸很小。

    这是AGM-12，美国空军研制的第一款打算量产和用于实战的电视制导空地导弹，今天进行“阶段2”空地打靶测试。

    美国空军空地精确弹药项目主任、兼AGM-12导弹的技术总监奥德福德站在跑道旁，亲眼看着导弹在地勤人员的努力下，挂在这架AD-4J的腹部。

    摸了摸自己没剩几根毛的头发，奥德福德不禁心潮澎湃和热泪盈眶。这三年我过得太不容易了！

    由于第六次战役中，美骑一师师长亚瑟·特鲁多在汉城附近暴毙，疑似被中国的空对地制导武器打死。1952年底，美国空军启动红外和可见光双成像电视制导武器的研制，时任莱特野战装备实验室的奥德福德担任项目主管。

    1953年，奥德福德提出了电视制导的“角膜系统”，为空地导弹的导引头研制指明了方向。然而从角膜系统的概念提出到导弹研制成功，还隔着好几座大山。

    由于空地导弹投资巨大，空军将项目从莱特野战装备实验室交给了格伦·马丁公司。格伦·马丁之前在进行的XASM-N-7自动无线电指令制导空地导弹项目被叫停了。

    1954年，格伦·马丁公司破产，被卖给玛丽埃工矿机械公司。奥德福德又跟着整个项目，开始转盯合并后的马丁·玛丽埃塔公司。

    公司被并购吞并让项目暂停了一段时间，1955年初才恢复正常运转。55年底，马丁?玛丽埃塔公司造出了第一枚样弹，先进行了几次与电视制导系统无关的试射，把导弹的气动方案和控制系统确定下来，再把电视制导系统与导弹合一，进行空中发射测试。

    “奥德福德上校，恭喜，这是工程学的奇迹。你们居然把这么复杂的一套系统安装在了只有10英尺长的导弹上，并且还装填了100公斤炸药。”

    美国空军系统司令部罗伯特·奥克斯少将走到奥德福德身边，叉手站立，注视几十米外的AD-4和AGM-12。

    奥德福德：“可是，中国人三年半之前就用这种武器杀死了亚瑟·特鲁多。”

    奥克斯：“那只是一次意外，中国人巧妙地找到了正确的研制方向，我们在技术的岔路口徘徊了一段时间，现在不也找到了正确的方向吗？”

    ……

    奥德福德今天状态很不好。

    空地导弹项目遇到了太多的技术瓶颈和意外情况，越到整个系统集成的阶段，工作压力越大。虽然奥德福德只是技术总监，具体研制工作是马丁·玛丽埃塔的工程师们完成，但他要把控进度、控制项目发展方向和控制成本，到最后人也累得精神恍惚了。

    随试验团队来到马夫湖空军基地，昨天晚上奥德福德做了一个奇怪的梦。

    梦中一只熊猫走近奥德福德。

    熊猫他以前见过，是很多年前带女儿去布朗克斯动物园的时候看到的，据说还是二战时期中华民国赠送给美国的礼物，毛茸茸、圆滚滚、憨态可掬，不但女儿，奥德福德也十分喜欢，临走时还给女儿买了个熊猫的毛绒玩具。

    但梦里的这只熊猫一点也不可爱，实际上它的表情十分淫荡。

    这只表情淫荡的熊猫迈着嚣张的步伐走到奥德福德身后，在他耳边用悄悄话的音量说了一句：“喂，炸死亚瑟·特鲁多的导弹，不是电视制导的。”

    ！！

    那我研制的这东西特么的是啥？！

    奥德福德一下就吓醒了。

    吓醒之后，奥德福德就在床上翻来覆去一夜没睡，现在他也成熊猫了，两眼眼眶一圈黑。

    奥克斯信心十足地说“我们找到了正确的方向”，这句话一下子又让奥德福德想起了昨晚的噩