633型（R级）潜艇的建造计划很简单：武船单船台生产线，一艘接一艘一直造下去，造到1960年，以后的事再另外打算。

    第一艘组装的633型潜艇建造周期给船厂人员和设备留足了磨合的时间，船台周期18个月，舾装周期10个月。但是到1960年，船台建造期要缩短到12个月，舾装周期7个月。

    也就是到1960年，武船建造潜艇的频率会达到1年1艘。建造速度说起来很吓人，但到1960年底，也就是第5艘潜艇开工、第3艘潜艇交付而已。

    “这几年，你们设计部门反倒是最轻松的，”副厂长兼总工程师蒋大静说，“有空就帮船厂工程组做点事吧。到1960年要实现所有关键设备国产化，你看看都有多少大家伙：柴油机、蓄电池组、耐压壳钢材和耐压壳焊接技术、主轴、螺旋桨、声呐、潜望镜……鱼雷这里没提。”

    633型潜艇配8个533毫米鱼雷发射管，前6后2。第一艘633型潜艇1958年4月竣工，鱼雷厂表示躺平，不可能这么快造出国产鱼雷来。

    导弹方面，沈阳112B厂表示58年4月保证给你用上潜射型鹰击-2，但是严重吐槽了633型潜艇的声呐：这货侦听全速行驶的往复蒸汽机货船，侦听距离也只有30公里。如果没有其他信息平台提供目标参数，那射程42公里的鹰击-2就被浪费了。

    ……

    10月24日，武汉长江大桥。

    主席的专列前一天抵达汉口。当然专列不是只坐主席一个人，唐华、刘鼐、李复春，还有交通部铁道部的同志们在后面挂着一节车厢一起到了武汉。

    1953年，主席曾到过一次武汉视察。当时主席径直走到长江边上，看到江面有很多“小划子”——用桨拨水行驶的小船来来去去。主席20年代到过很多次武汉，看现在的场景和二十多年前没什么差别，这种小划子在长江里遇到急流很容易翻船。

    主席问交通部中南局的同志，难道现在不能造一些好点儿的机动渡轮吗，交通部的同志说老百姓觉得这样方便，虽然危险一些但抬脚就能走。

    主席听到这话说，看来解决问题还是得靠架桥。

    24日的武汉长江大桥通车典礼是全武汉市的节日。现在所谓的武汉市，这个时候说是武汉行署下辖的三个市更为恰当：武昌、汉口、汉阳三个城市被长江和汉江隔开，从其中一个城市到另一个城市办事，肯定无法当天返回——路上就要花一整天的时间。

    中国铁路的南北大干线——京广线，以前也是不存在的。北边那一段叫做京汉铁路，南边从武汉到广州叫做粤汉铁路。也多亏没有长江大桥，要不然孙中山在广东造反的时候，可能就被北洋军阀直接过来踩死了。

    ……

    通车典礼开始，长江大桥的公路桥面，三列汽车和一列人流缓缓并行，从桥的一头往另一头开。

    第一排三辆卡车，第二排三辆大平头公交车，第三排是小汽车——这时候全武汉都凑不齐30辆同样型号的小轿车，所以这个三列30辆的轿车是杂牌而且杂色的。

    主席在龟山上，一边鸟瞰武汉三镇的风景一边询问着有关大桥建设的情况。当杨在田简要汇报了大桥的规模后，主席问：

    “有苏联专家在这里，可以修这样的桥，如果没有他们，可以修吗？”

    杨在田：“可以。”

    主席转向铁道部长縢岱远：“你也敢打包票么？”

    “能修！我们在技术上有了很大的提高，设计人员积累了大桥设计的经验，工程师和技工学会了建造的技巧。而且，国内的钢铁产量在增加，能够冶炼加工的特种钢材品种越来越齐全，如果再建造一座这样的桥，我们可以少用甚至不用苏联进口的钢材。”

    杨在田拿出一本《武汉长江大桥工程》画册送给主席：“这本画册里有一封信，是铁道部大桥工程局全体职工写给您的。而且，我们想请主席给我们工程局的全体职工题个词。”

    主席：“这我得好好想想。”

    ……

    1927年上半年，主席在武汉曾写了一首词《菩萨蛮·黄鹤楼》：

    茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。

    黄鹤知何去？剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高！

    当时的形势其实很不好。就在十几天前，4月11日，国民党军队缴了上海工人纠察队的枪，次日就是412反革命政变。在4月底，不少军阀和地方实力派开始捕杀共产党员，全国一片白色恐怖。

    为了准备最坏的情况，主席就是在武汉，把杨开慧和三个孩子送回湖南。总理此时刚从上海脱身，赶往武汉农民运动讲习所商议下一步行动。但主席并不知道