“各位尊敬的来宾，早上好。”

    莫斯科，T51计算机发布会的现场。

    宽幅面幻灯机。幻灯幕布连着大白板宽度一共8米。大展板左边苏联的镰刀铁锤，右边五星红旗。展板上是大大的三句俄文短语：“走向共产主义！走向未来！走向T51！”

    灯光。背景音乐。还有刚运到莫斯科的一台T51样机。

    布置会场时，唐华让人撤掉了演讲桌，现在他手持麦克风，大白板前一大片空地都是他自由活动的区域。

    “在进入正题之前，我想我还是解释一下我现在手里面拿的是什么。”

    在场的苏联观众已经发现唐华手里捏着的小玩意居然是麦克风。唐华微微一笑，让幻灯机换片，麦克风的牌子“富士康50S”出现在幻灯机幕布。圆头、金属丝网、带小锥度的筒体，舒尔S-M58无疑了。这款畅销半个世纪，2010年代还是销量排名前几的麦克风，从开会讲话到演唱会，基本全都能打。

    介绍麦克风的性能、用途，价格，唐华还让坐在第一排的苏联中央统计局的一个领导试用话筒，这位老头子拿起话筒就飚了一句《黑桃皇后》的男高音，这对富士康50S来说不在话下。

    在卖计算机前，会场就为卖麦克风闹闹腾腾二十多分钟……

    “1942年，阿塔纳索夫-贝瑞的ABC计算机开启了数字式电子计算机的序章，ENIAC是第一台步入实际运用的电子计算机。1949年，我们也有了MES-M，这是苏联和中国工程师们共同的杰作。在苏联和中国的共同努力下，计算机从刚诞生时的婴儿，成长为一个漂亮的小男孩，今后，它还会继续成长、成熟，直到成为改变世界的力量。”

    “如果说使用真空二极管的计算机，是计算机的婴儿时期，那么使用晶体管的第二代计算机是进入了少年时期。从去年到现在，中国和苏联的部分用户已经体验到了T50计算机的速度和可靠性。”

    唐华照旧从历史开始讲故事，当然讲故事的时候稍微突出一下MES-M，毕竟这台计算机诞生在苏联——当然是自己在基辅鼓捣出来的。

    “计算机究竟能干什么？它就只是一具‘计算’的‘机器’吗？从某种程度上来说，他既是，也不是。”

    “计算机确实是用来计算的机器，将数据经过一些运算之后，变成另一些数据，输出，提供给人类。”

    “但数据又是什么？数据不只是科学家和工程师草稿纸上的工作内容。我们身边到处都是数据。生活中有数据，我们的工资是数据，工厂的产量是数据，文字可以视为数据，一个国家——尤其是苏联，国家的管理，也是建立在数据之上的。我们用精确的数字来掌握国家的状态，并在此基础上，制定出国家工业、农业、教育、科学、军事等等方面的计划。计划经济委员会是苏联建立的最成功的国家管理体制，在这方面，刚刚建立社会主义一年多的中国，还需要向苏联虚心学习。”

    “刚才我们提到了，用精确的数字来掌握国家的状态，这就涉及到了数据，也涉及到了数据的运算。”

    “这就是为什么我一直对计算机的应用前景持有最乐观的态度的原因。我记得在1947年，我在莫斯科发布信息学与计算机的第一篇论文时，就谈到了它的未来前景，当时会议一连开了好几天，国防委员会、兵役委员会、计划经济委员会的领导都来过……啊，叶戈尔局长，我记得当时您也在。”

    台下的一个老头站起来说：“当时我被国防委员会的斯潘杰叫了过来，但一直对此表示怀疑。”

    “数据计算——确切地说应该是数据处理，这是计算机所能实现的第一个功能。不过我一向认为，数据储存和数据输出同样是计算机不可分割的一部分。在T51上，我们就可以看到大量数据、足可以为一个国家的统计服务的数据存储能力。”

    唐华拿出一盒……磁带。

    1951年，雷明顿·兰德制成了第一部用于计算机数据存储的磁带机，使用12.7毫米磁带，最大存储容量224KB，是当时计算机存储能力的十几倍到几十倍。此后，磁带机这种顺序存储器成为计算机尤其是服务器的备份存储标配，而且同时代的磁带机单卷容量永远大于硬盘。

    唐华先展示一下磁带的外观，长宽和一本小字典差不多，但厚度只有不到3厘米。这个尺寸比雷明顿·兰德做做的那卷磁带大多了，因为唐华要求容量必须达到MB级，磁带的磁密度在努力提高，但目前暂时提高得还有限，再高错误率就下不来了，因此就先搞大磁带盒吧。高密度磁带这个以后再慢慢琢磨。

    “大家现在看到的这个盒子，就是数据。据我所知，苏联红军现在的总员额是400万人，如果每名士兵的士兵证是一串10位数字，那